Anziché dire però Bruno Ritter dice „prò“: il suo vocabulario italo-svizzero ha questa „e“ facoltativa. È un ricordo tratto dal primo incontro: quando, contestandogli il freddo che faceva a Canete, lui rispose: „Prò si sta in pace“. Amen, dissi: perchè pace, è vero, c‘era, ma cimiteriale. E da cimitero di montagna, dove i morti a me hanno sempre dato l‘idea di soffrire di più degli altri a stare sottoterra. 

Canete non è neanche una cacca di mosca su una cartina geografica: è un colpo di karatè tirato nella montagna di un Dio giocherellone. È una sfida posta in questi termini: se è vero che l‘uomo che ho creato si adatta a tutto qualcuno andrà ad abitare anche lì. Detto, fatto. Bruno Ritter ci è arrivato dalla Svizzera con una faccia da Malcolm Mac Dowell e vezzi da cosmopolita, ripartendosene, dopo parecchi anni, con un sorriso da giorno di cresima e muscoli da spaccalegna. Quanta legna avra spaccato nel corso di quegli anni non so dire: tonnellate comunque. Alternative, contro il freddo, non ne aveva, se non quella, impraticabile, di adorare il Dio Sole. 

Chi gliel‘ha fatto fare? Cherchez la femme, ma non solo. L‘amore, direi, anzi l‘amour, perché detto alla francese ho l‘impressione che quella erre finale si prolunghi all‘infinito. L‘amour, allora, per Maya, la donna che gli ha offerto il riparo di Canete, e per sè, arte e pennelli compresi. È un lungagnone, il Ritter. Adesso che ha lo studio, e che studio, a Chiavenna mi sembra rientrato nella categoria dei normali. Ma se lo ripenso a Canete lo rivedo sempre un po‘ ingobbito, preoccupato di non picchiare la testa in un soffitto o contro qualche lampadario. Ho riflettuto su questo fatto, considerando anche che poteva essere una distorsione della memoria. Invece no: perché ho capito che andava pian piano assumendo le caratteristiche dei suoi soggetti. Di quelli del periodo che chiamerei di Canete: uomini cioè che vivono tutto il giorno con la montagna addosso.