
L’ho incontrato per la prima volta nella chiesa rifor-
mata di Maloja. Era seduto con Maja in prima fila. 
Me lo presentò lei con quell’argento vivo addosso e 
i capelli ricciuti, a cespuglio È il mio amico di Sciaf-
fusa. Il giovane lungo e dinoccolato era Bruno Ritter.
Dopo la Scuola d’Arte di Zurigo era stato per qualche 
anno insegnante di disegno in un liceo, poi, di punto 
in bianco, avevano preso la decisione di cambiare, di 
venire in zona . Tutte queste informazioni Maja me 
le comunicò prima che iniziasse il concerto. Non mi 
ricordo che tipo di musica, ero troppo preso dal „ve-
nire in zona“, cioè qui, ma dove?
Da quel lontano 1982 Bruno ha cominciato a marca-
re la sua presenza „in zona“, stabilendosi a Canete 
(Italia) nella casa dei genitori dell’amica a pochi chi-
lometri dalla frontiera svizzera di Castasegna. Prima 
conoscevo il paesino –addirittura suddiviso in Cane-
te di Sopra e Canete di Sotto- solo intravedendolo 
dalla strada principale per Chiavenna. Con Bruno e 
Maja divenne un luogo, una meta di pellegrinaggio, 
in fondo non tanto per vedere cosa facesse, ma più 
per capire la scelta di stabilirsi da noi, in una valle 
incassata fra le montagne, nelle grandi ombre inver-
nali che si avvertono già verso la fine di agosto. La 
montagna e la grande ombra continuano ad assil-
larlo anche al presente, una specie di attrazione-ri-
pulsione nei confronti dell’abisso. Se non alla lettera 
sono esternazioni che ho sentito o piuttosto intuito 
direttamente da lui. I suoi critici  affermano spesso 
che una delle principali fonti delle sue ispirazioni ri-
siedano proprio in questo. Chissà.
E dal tempo di Canete la sua innata gentilezza, la 
sua signorilità e la sua modestia sarebbero rimaste 
intatte. Sopportava pure i miei bambini che spesso 
portavo con me. Lui non si infastidiva mai, smetteva 
il suo lavoro e si beveva vino, mescendo da un bot-
tiglione che una volta vuoto mostrava un vetro ros-
so-viola, come le nostre labbra, la lingua e perfino i 
denti, quando si eccedeva. 
Su una curva prima di raggiungere Canete, una sera 
Bruno si era rifugiato sotto un castagno per riparar-
si dalla pioggia. Poco dopo avere ripreso il cammino 
dietro di lui aveva sentito un „casino“ (una parola che 
nel suo primo italiano ricorreva spesso). Un fulmine 
si era schiantato sull’albero sotto al quale si era sof-
fermato poco prima. 
E la scena per il concorso di pittura fra castagni se-
colari: Bruno con due colleghi pittori nelle brume del 
mese di novembre a dipingere scorci di Canete.
L’uomo venuto dal nord, dalla città, da un paesaggio 
di colline, più che continuare a stupirmi mi affas-
cinava, forse anche perché inconsciamente gli ero 
infinitamente grato che continuava a restare, così 
che il mio istinto di evadere, il „fernweh“ si attuti-
va. Lui mi mostrava sempre cosa stesse facendo. Sì, 
m’interessava, era però la sua incredibile versatilità 
artistica a suscitare in me stupore e ammirazione: 
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pittore (olio, acquarello, pastello, matita, inchiostro, 
tempera), incisore, ritrattista, fumettista, illustra-
tore di libri. 

Anche se gli spazi erano quelli che erano, e non solo 
a Canete, riusciva sempre a trovare un posto, maga-
ri anche lontano, per sistemare la stamperia. C’era 
inoltre quella sua ineffabile modestia, come il con-
frontarsi con le tecniche più diverse fosse la cosa più 
scontata. Solo più tardi avrei capito che questo suo 
atteggiamento derivava dal lavoro assiduo, tenace e 
passionale che continua ad essere una componen-
te di Bruno. Credo di potere affermare che ha scelto 
di affidarsi al lavoro, fregandosene dell’ispirazione. 
Una scelta non di accanimento, piuttosto di dedizio-
ne regolare e continua a tutte le sue creazioni. Cosa 
hai fatto? Che stai facendo? Che intenzioni hai? La 
risposta è immancabilmente: lavoro... 
Con il tempo sono poi stato gradualmente attratto 
da tante sue opere: dai quadri ai disegni, dalle inci-
sioni ai fumetti, ecc. però francamente è sempre lui, 
l’uomo venuto dal nord a colpirmi più nel profondo. 
Sono convinto che il „radiologo“ -si manifesta so-
prattutto nei ritratti-  sappia di questo mio modo di 
comportarsi. Una volta in un’intervista ha detto che 
ero un tipo difficile. 
Sono il padrino di Sara, la figlia di Bruno e di Esther. 
Prima la famiglia viveva a Maloja in un appartamento 
al secondo piano della casa „al larasch“, nome que-
sto che Bruno pronunciava tra il beffardo e il diverti-
to, probabilmente associando i suoni all’asperità  del 
paesaggio bregagliotto che lui ha percorso per anni, 
da pendolare all’inverso, Maloja-Chiavenna e vice-
versa. Ora Sara, Esther e Bruno abitano a Borgonovo 
(Svizzera).
Dall’Engadina al lago di Como, da Samedan a Bella-
no, Bruno ha lasciato dei segni con le sue mostre e i 
suoi atelier e non per ultimo con la sua presenza. A 
Chiavenna conosce tutti e tutti sanno chi è l’uomo 
venuto dal nord. Gli ho chiesto una lista, non delle 
opere e nemmeno delle mostre, ma degli atelier in 
cui ha lavorato. Ecco la risposta: 1. A Canete: l’avevo 
in una stüa a Canete di Sotto; 2. A Villa: di fronte al 
negozio d’alimentari, sulla curva, con stamperia dai 
Moro a Borgonuovo; 3. A Santa Croce (1986-1994) e 
stamperia a Chiavenna, via Spluga; 4. Nell’Albergo 
Bregaglia, 1991/92; 5. A Chiavenna, in una casetta 
bellissima...via Vanossi, con stamperia in cantina; 
dal 1994 a Piazza Castello, con stamperia. 
A proposito dei tanti „casino“ Bruno parla l’italiano e 
capisce il dialetto:  mi piace ricordare Bruno che ac-
compagnadosi con il  banjo cantava in una cerchia di 
amici: Marina Marina Marina...(non ricordo)... ti vo-
glio... (non ricordo)... sposar... (non ricordo)... oh mia 
bella mora... (non ricordo)... no non mi... (non ricor-
do)... non mi devi lololare oh no, no, no, no, no. Erano 
tanti anni fa, ai tempi di Canete.


