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Lugano-Castagnola, novembre-dicembre 2001;

per il trittico Nascita — Vita —

Casa Rahe, Ftan

Caro Bruno,

dopo tanto tempo ripercorro la strada che conduce
quassu, fra le montagne. Una strada, lo sai, di cui co-
nosco ogni pietra, ogni scorcio, e che pure miriserva,
ogni volta, qualche dettaglio inedito, qualche angolo
stupefacente.

Per alcuni anni ho seguito il tuo lavoro da lontano,
dallaltra parte del mondo. E adesso, qui nel tuo stu-
dio arroccato nel Castello di Chiavenna, mi sorprendi
e mi confronti con un pezzo di autobiografia e con
una “summa” del tuo fare pittura. Mi sento quasi un
voyeur davanti a questa sintesi dinamica di esperi-
enze personali, di personali sensazioni e sentimen-
ti intimi, di ricerche pittoriche gia plasmate da una
sofferta maturita. Ma al tempo stesso mi sento a
casa, anche.

Di nuovo sulla strada, nel ritorno, lascio decantare le
impressioni per poter dar loro forma sulla pagina.

Dipingere un quadro. Scrivere una poesia.

Oppure: dipingere una poesia e scrivere un quadro.
Non e forse inevitabile questo slittamento dei termi-
ni — tipico degli artisti estremo-orientali - di fronte
alle tue opere recentissime e, in particolare, di fron-
te a questo tuo gruppo dedicato alla nascita, alla
vita e alla morte?

Ci troviamo qui su un versante nuovo, eppure non ig-
noto né inatteso, della tua pittura.

Qualche cosa doveva succedere dopo Un tema ba-
rocco, il ciclo di dipinti del 1996 ispirato a Le radeau
de la frégate La Méduse di Théodore Géricault. Un
ciclo che aveva sfiorato un limite, aveva raggiunto
— per restare nellambito metaforico della montag-
na, della tua Bregaglia - come una sommita, un cri-
nale, e spingeva a guardare giu, sull’altro versante,
appunto.

Il cammino € continuato. Ti sei per cosi dire sgrava-
to della figura e ti sei addentrato nel territorio della
forma-non forma, di un’astrazione che non smette di
suggerire, di alludere, di lasciar intuire. Uno scivolare
della macchia nel segno, della pennellata nella gra-
fia, della superficie nella massa, del vuoto nel pieno.
Giocando — comunque e sempre — con un andare e
tornare alla carne, alla terra.

Nascita — Vita — Morte & senza dubbio l'esito pit im-
portante da quel punto di svolta.

Non a caso lincarico di dipingere quest’opera — una
tematica cosi assoluta, cosi impegnativa - giunge
ora, in un momento che tu stesso avverti come “na-
turale” a questo punto della tua vicenda di individuo
e dentro lepoca che stai vivendo. E come se ad un
tratto gli anni e gli eventi premessero per confluirvi.
Il lavoro a questo ciclo — o meglio, il corpo a corpo
con esso - diventa subito ineluttabile, diventa desti-
no, diventa necessario.

Morte;

Si, perché questa & unopera su commissione,
un’opera commissionata su un tema preciso per uno
spazio preciso: la nascita, la vita e la morte devono
essere “messe in scena” in una grande sala dai sof-
fitti altissimi nella residenza privata di un mecenate
di Ftan. E la prima volta per te, un punto di partenza
anomalo, e mi racconti la storia con non celata, an-
siosa eccitazione.

Mi parli del senso di sfida, innanzitutto. Lo sforzo di
trasformare una commissione in un lavoro tuo. La
fatica di concepire l'idea di un altro e di appropriar-
tene, per diventare, infine, quasi committente di te
stesso.

Poi della paura. La paura sacrosanta di non riuscire
afare tabula rasa di modelli pressanti, di non poterti
sciogliere dal peso di Segantini, di non poter sfug-
gire alle atmosfere di Maloja. Pensi gia di essere in
trappola, e invece, allimprovviso, ecco che sorge
fortissimo il bisogno di “espellere” e di organizzare
il flusso autobiografico, di sommare e di sintetizzare
l'esperienza pittorica. Lopera — la tua opera - chiede
di farsi. Il resto sbiadisce sullo sfondo. La strada si
apre.

Il tuo primo pensiero € l'acquarello. Un pensiero te-
merario, che mi incanta. Una sfida nella sfida, una
provocazione alla stessa forma espressiva, alla
materia e al materiale. Forse, per questi temi senza
tempo, aneli a una pittura aerea, sottile, contempla-
tiva, quasi zen, che riecheggi le delicate prospettive
atmosferiche di tanti dipinti cinesi e giapponesi (in
altro modo, gia le Cento vedute del Piz Lizun del 1998
non rivelano forse un’assonanza con le Cento vedute
del Monte Fuji di Hokusai del 18347?).

Lidea dellacquarello, cosi intrigante sul piano spe-
rimentale, viene scartata. Lo capisco. Ma questo
aspetto meditativo orientaleggiante non smette
di imporsi, pervade a diversi livelli le tue creazioni
recenti e permea questo intero gruppo, sottinteso
com’@ da un gesto che € quasi ideogramma, da un
vuoto che é elemento portante e spazio di raffinate
velature, e da cui le forme, le masse paiono scaturire
come evocate dalla forza stessa della meditazione.
E poi c’€il libro. Questo libro. Un manoscritto, imper-
niato dunque sul segno, sul gesto, sulla calligrafia.
Pagine come fogli di album, in cui pittura e grafia si
sovrappongono in un lirismo estetico senza sbava-
ture ma senza compiacimento, pagine che davvero
non sai se siano scritto o quadro, o tutt’e due. Sara
un caso, questo tuo ammiccare all'oriente, o sara
un segno dellepoca? (Penso a certe tele di Laura
Owens, penso ai lavori del bahamiano John Cox, per
indulgere anche in una mia realta).

Scrivi un quadro. Dipingi una poesia.

Cos’e allora quest’opera, di che cosa é fatta?
Tutto € nuovo, eppure ritrovo subito le tue poetiche.
Ritrovo quel tuo lavorare sui contrasti, sulle frizioni,
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sulle ambiguita sottili, sulle tensioni. Ritrovo, quasi,
la donna-roccia, la pecora che si abbandona volut-
tuosamente al precipizio, la scabrosita delle carni
come di granito, la rivolta delle masse in movimen-
to.

Sono qui. Davanti a me le tele, tre tele che sono quasi
un trittico. Quasi. Un libro che € quasi oggetto d’arte.
Quasi. E tutto questo fuso in un'opera che é quasi in-
stallazione. Quasi. Posti uno accanto all’altro nel tuo
studio, in questo spazio che & anche proiezione diun
tuo spazio mentale, in questi giorni da apocalisse, i
quattro elementi dialogano e si intrattengono come
in una danza. Una danza ora quasi matissiana, da
Joie de vivre, ma che subito dopo par mutarsi, anche,
in una sorta di convulsa Totentanz.

Tre tasselli, tre formati diversi, tre tappe esistenziali
(iconografiche e psicologiche) che funzionano - de-
vono funzionare - simultaneamente come elementi
singoli e come trittico.

Come gia in Un tema barocco, anche qui le tre tele,
leggibili singolarmente, stanno in strettissimo rap-
porto tra loro. Un movimento curvo, a parabola, le
collega e le racchiude in un unico ritmo, un’unica
frase musicale. All'interno di questa, o sotto, ci sono
i rumori: diversi, peculiari a ciascuno dei tre brani.
Fruscii, suoni di sottofondo, uno strusciare di scarpe,
rumore di forbici e rumori attutiti, suoni stridenti in
aspro contrasto, voci soffocate, brusii. Una cosa che,
mi dici, vuole alludere ai rumori di un monastero solo
apparentemente immerso nel silenzio, e che ti viene
ispirata da un’opera di Beat Furrer, Die Blinden, una
studiata, sperimentale cacofonia con testi di Neruda
e di vari poeti. Non ricerca di armonia, bensi cont-
rasti simultanei, esprimersi di tensioni. Il bisogno di
spiritualita assediato da un mondo convulso. Colore,
materia e velatura, piani definiti e piani indefiniti,
movimento e quiete, spontaneita del segno e gesto
trattenuto. E poi gli aspetti tattili, dal liscio al ruvido,
dal duro al soffice.

La pennellata, il duktus, si fa vero mezzo di espres-
sione del dramma proprio a ogni esistenza umana.
Piccoli terremoti, vibrazioni telluriche, instabilita,
cadute, direzioni che si interrompono, che cambia-
no repentinamente dando origine a giochi di forze
e controforze: il bambino che preme verso il basso,
la madre che lo spinge e lo trattiene, la vita che si
innalza come un canto ma al tempo stesso par fra-
nare adagio adagio, la morte che conduce alla terra
e insieme solleva verso l'alto, verso una dimensione
eterea.

La genesi stessa delle opere € riconoscibile anato-
micamente in tutte le sue tappe, in tutto il suo trava-
glio, dalla preparazione alle incrostazioni materiche.
Il bianco - clinico, ospedaliero. Bianco su bianco in
velature trasparenti, bianco come vuoto, poi bianco
come colore, bianco come materia (non luce!), bian-
co che sembra davvero dare origine a tutte le cose e

contenere tutte le tinte. Come se i rapporti cromatici
di rosso e verde, di giallo, azzurro e violetto, le forme,
le masse, i gesti non scaturissero che dal bianco (e
che mi dici dellimportanza del vuoto nella pittura
orientale, o del significato del bianco come colore
funebre?). Un pensiero corre anche a Robert Ryman,
ma é solo un attimo. Il tema del bianco, per te, non ha
nulla di concettuale, nulla di minimal. La sua valenza
€ puramente esistenziale.

Dal bianco esplode la nuova energia, nascono le
non-forme sfilacciate e aperte che poi, in parabola
discendente, si concentrano infine in un grumo ter-
roso, nella forma chiusa, scura e compatta del terzo
dipinto. Lenergia implode, ritorna all’'uovo cosmico.

La Nascita organizza un equilibrio (precario) fra mo-
vimento verticale e movimento orizzontale. Ma ci6
che piu colpisce € quellandare e venire, quel den-
tro e fuori, quel passaggio dal bidimensionale al
tridimensionale attraverso il combinarsi di piani e
di masse, cosi tipico della tua intera parabola cre-
ativa ma condotto, qui, a soluzioni estreme. E come
landare e venire delle doglie, mi dici, ma & anche
come un moto di risucchio, e poi contemplo la pan-
cia che si svuota, i liquidi, riconosco la sensazione di
bagnato, di viscido. Quando la luce radente si posa
sulla superficie della tela quasi mi pare che il quadro
sudi, o pianga: la materia si manifesta in sottili cor-
rugamenti, come fini rivoli di sudore nella fatica del
partorire e del nascere.

La Vita & un fotogramma alto e stretto, che in una
composizione quasi alla Sam Francis sintetizza tut-
ta lessenza dell'esistere, la leggerezza e la pesan-
tezza, il salire e il cadere, lilare e il drammatico. La
tragedia e la commedia.

La Morte € una figura vagamente antropomorfa, una
forma chiusa, dicevo, compatta.

E una sensazione di humus, di terra umida. E una
sensazione come di marcescenza e insieme di sub-
limazione. E un valore cromatico tutto giocato sulla
stessa tonalita, con contrasti di opaco e di lucido. E
un movimento fine, quasi un tremito, fatto di rilievi
sottilissimi che paiono i corrugamenti di un tappeto
sul pavimento (si, lo vedo il tappetaccio del tuo stu-
dio, grigio, incrostato e polveroso, ma non hai forse
pensato — non dirmi di no — anche ai corrugamenti
della crosta terrestre — le montagne?).

Poi il libro. Un libro sulle opere, un libro con le ope-
re, un libro opera. Perché questo bisogno? Perché la
necessita di accompagnare le tele con una sorta di
diario, con un codice che, paradossalmente, le de-
codifichi?

E chiaro che lo scivolamento nell’astrazione non &
stato — e non é — indolore per un artista come te, le-
gato come sei alla carne, alla roccia, alla figura come
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veicolo diespressione enigmatico e privilegiato. Ecco
allora che il libro mi pare ribadire un contatto con il
reale, diventa segno tangibile di realismo, quasi un
terreno su cui puoi poggiare il piede per spiccare il
salto. Libro come “dato reale” da cui le tele prendono
avvio, di cui le tele si zavorrano e a cui le tele tornano
in continui rimandi speculari.

Al tempo stesso, il libro incarna la necessita, alt-
rettanto impellente, di lasciare traccia del processo
creativo e delle configurazioni emotive e psicologi-
che da cuile tele sono scaturite. Un meccanismo che
facilmente pud apparire concettuale, ma che una pil
attentariflessione (o una pitapprofondita conoscen-
za di te, della tua opera) rivela soprattutto viscerale.
Lepoca sconvolgente e violenta che stiamo vivendo
si riflette pesantemente sul nostro stato d’animo. Il
senso di debolezza, di incertezza, di precarieta, gia
caratteristico della tua intera poetica, emerge in tut-
ta la sua intensita e si coagula nel concetto di mo-
mento (e senz’altro, insieme, di memento). E lidea di
hic et nunc, dell’esserci ora e adesso, e fra un istan-
te non piu. Nel mondo sconvolto che ci circonda, la
percezione del tempo si trasforma, il flusso costante
si assottiglia, si secca, e lascia emergere null’altro
che l'attimo. La realta, le cose, lo stesso atto creativo
si svuotano di significato e mi dici che € con grande
sforzo che tu - l'artista — tenti di ridare un senso a te
stesso e alla quotidianita. E da questa battaglia per
un recupero del reale; per uscire dal grembo dello
studio, che hai voluto con grande efficacia definire
una placenta artificiale e protettiva; per poter as-
saporare un pranzo in un ristorantino di Chiavenna,
gustare un bicchiere di vino, una sigaretta, una chi-
acchierata tra amici; per poter entrare nel caldo e nel
fumo di un bar e lanciare un saluto al vecchio seduto
al solito tavolo; & perché tutto questo possa tornare
ad essere un valore che ti diviene improvvisamente
importante “fare” il libro, affiancarlo alle tele, e las-
ciare che ne racconti a parole la complessa genesi
cosi come i dipinti la raccontano segno dopo segno,
incrostazione dopo incrostazione. Per dare voce alla
fatica, al disagio, alla disperazione, all'incredulita,
alle piccole vittorie, ai momenti piu forti.
Naturalmente ci sono cose esprimibili solo nel qua-
dro. Troppo difficili da verbalizzare. Ne consegue che
il rapporto fra libro e tele € un rapporto di continu-
ita, di specularita, ma al tempo stesso di tensione.
In particolare di quella tensione che da sempre ti &
cara (gia dai tempi della donna-montagna): la ten-
sione fra reale e astratto, fra figura e non-forma, fra
dicibile e indicibile.

E poi che altro?

Lo spazio. Lo spazio & pre-esistente, & condizione
data. E lo spazio che chiama lopera, che la chiede,
e che infine ne diventa elemento costitutivo. Lopera
deve dargli un senso, e riceverne un senso, deve proi-
ettarsi in esso e insieme introiettarlo, deve dialogare

con esso, sopportare e affermare un suo rapporto
dialettico con esso.

Poi la luce. La luce che si modifica e modifica a sua
volta lo spazio, lo plasma, da vita alle tele in esso in-
castonate. La luce dello studio e la luce della sala
di Ftan. Luce primaverile, luce autunnale, luce in-
vernale, luce di mezzogiorno, luce del crepuscolo,
luce calda di sole e luce bagnata di pioggia e di neve.
Luce nota e luce che si pud soltanto immaginare. Per
ogni sfaccettatura luminosa nuovi giochi espressivi
e nuove vibrazioni.

Cosa ne sara, ora, di queste opere? Cosa accadra
quando anch’esse lasceranno il grembo familiare e
protetto dell'atelier per entrare nello spazio a loro
pre-destinato? Quale dialogo fra loro innescheran-
no? E con lo spazio stesso? E con la luce - sempre di-
versa a ognioradel giorno (e della notte, e dell’anno)?
Quali corde toccheranno in coloro che sosteranno a
contemplarle o le frequenteranno giorno dopo gior-
no?

Domande alle quali tu forse puoi gia dare risposta,
ora che hai accompagnato i tuoi dipinti in quella loro
dimora cosi particolare, li hai lasciati andare e li hai
guardati volare in alto, su quelle vertiginose pareti
per le quali li hai creati.

Per me invece, mentre ti scrivo, sono domande anco-
ra aperte. La curiosita é grande.

Gia adesso, perod, so che questi quadri sono quadri
in movimento, percepisco la loro vita interna fatta di
luci, di ombre, di punti di osservazione sempre di-
versi.

So che sono quadri vivi, che 'ambiente circostante
plasmera senza sosta cosi come plasma un volto.



