
Caro Bruno,

dopo tanto tempo ripercorro la strada che conduce 
quassù, fra le montagne. Una strada, lo sai, di cui co-
nosco ogni pietra, ogni scorcio, e che pure mi riserva, 
ogni volta, qualche dettaglio inedito, qualche angolo 
stupefacente.
Per alcuni anni ho seguito il tuo lavoro da lontano, 
dall’altra parte del mondo. E adesso, qui nel tuo stu-
dio arroccato nel Castello di Chiavenna, mi sorprendi 
e mi confronti con un pezzo di autobiografia e con 
una “summa” del tuo fare pittura. Mi sento quasi un 
voyeur davanti a questa sintesi dinamica di esperi-
enze personali, di personali sensazioni e sentimen-
ti intimi, di ricerche pittoriche già plasmate da una 
sofferta maturità. Ma al tempo stesso mi sento a 
casa, anche. 
Di nuovo sulla strada, nel ritorno, lascio decantare le 
impressioni per poter dar loro forma sulla pagina.

Dipingere un quadro. Scrivere una poesia.
Oppure: dipingere una poesia e scrivere un quadro.
Non è forse inevitabile questo slittamento dei termi-
ni – tipico degli artisti estremo-orientali - di fronte 
alle tue opere recentissime e, in particolare, di fron-
te a questo tuo gruppo dedicato alla nascita, alla 
vita e alla morte?

Ci troviamo qui su un versante nuovo, eppure non ig-
noto né inatteso, della tua pittura.
Qualche cosa doveva succedere dopo Un tema ba-
rocco, il ciclo di dipinti del 1996 ispirato a Le radeau 
de la frégate La Méduse di Théodore Géricault. Un 
ciclo che aveva sfiorato un limite, aveva raggiunto 
– per restare nell’ambito metaforico della montag-
na, della tua Bregaglia - come una sommità, un cri-
nale, e spingeva a guardare giù, sull’altro versante, 
appunto.
Il cammino è continuato. Ti sei per così dire sgrava-
to della figura e ti sei addentrato nel territorio della 
forma-non forma, di un’astrazione che non smette di 
suggerire, di alludere, di lasciar intuire. Uno scivolare 
della macchia nel segno, della pennellata nella gra-
fia, della superficie nella massa, del vuoto nel pieno. 
Giocando – comunque e sempre – con un andare e 
tornare alla carne, alla terra.

Nascita – Vita – Morte è senza dubbio l’esito più im-
portante da quel punto di svolta.
Non a caso l’incarico di dipingere quest’opera – una 
tematica così assoluta, così impegnativa - giunge 
ora, in un momento che tu stesso avverti come “na-
turale” a questo punto della tua vicenda di individuo 
e dentro l’epoca che stai vivendo. È come se ad un 
tratto gli anni e gli eventi premessero per confluirvi. 
Il lavoro a questo ciclo – o meglio, il corpo a corpo 
con esso - diventa subito ineluttabile, diventa desti-
no, diventa necessario.

Paola Tedeschi
Lugano-Castagnola, novembre-dicembre 2001; 
per il trittico Nascita – Vita – Morte; 
Casa Rahe, Ftan

Sì, perchè questa è un’opera su commissione, 
un’opera commissionata su un tema preciso per uno 
spazio preciso: la nascita, la vita e la morte devono 
essere “messe in scena” in una grande sala dai sof-
fitti altissimi nella residenza privata di un mecenate 
di Ftan. È la prima volta per te, un punto di partenza 
anomalo, e mi racconti la storia con non celata, an-
siosa eccitazione.
Mi parli del senso di sfida, innanzitutto. Lo sforzo di 
trasformare una commissione in un lavoro tuo. La 
fatica di concepire l’idea di un altro e di appropriar-
tene, per diventare, infine, quasi committente di te 
stesso. 
Poi della paura. La paura sacrosanta di non riuscire 
a fare tabula rasa di modelli pressanti, di non poterti 
sciogliere dal peso di Segantini, di non poter sfug-
gire alle atmosfere di Maloja. Pensi già di essere in 
trappola, e invece, all’improvviso, ecco che sorge 
fortissimo il bisogno di “espellere” e di organizzare 
il flusso autobiografico, di sommare e di sintetizzare 
l’esperienza pittorica. L’opera – la tua opera - chiede 
di farsi. Il resto sbiadisce sullo sfondo. La strada si 
apre.

Il tuo primo pensiero è l’acquarello. Un pensiero te-
merario, che mi incanta. Una sfida nella sfida, una 
provocazione alla stessa forma espressiva, alla 
materia e al materiale. Forse, per questi temi senza 
tempo, aneli a una pittura aerea, sottile, contempla-
tiva, quasi zen, che riecheggi le delicate prospettive 
atmosferiche di tanti dipinti cinesi e giapponesi (in 
altro modo, già le Cento vedute del Piz Lizun del 1998 
non rivelano forse un’assonanza con le Cento vedute 
del Monte Fuji di Hokusai del 1834?).
L’idea dell’acquarello, così intrigante sul piano spe-
rimentale, viene scartata. Lo capisco. Ma questo 
aspetto meditativo orientaleggiante non smette 
di imporsi, pervade a diversi livelli le tue creazioni 
recenti e permea questo intero gruppo, sottinteso 
com’è da un gesto che è quasi ideogramma, da un 
vuoto che è elemento portante e spazio di raffinate 
velature, e da cui le forme, le masse paiono scaturire 
come evocate dalla forza stessa della meditazione. 
E poi c’è il libro. Questo libro. Un manoscritto, imper-
niato dunque sul segno, sul gesto, sulla calligrafia. 
Pagine come fogli di album, in cui pittura e grafia si 
sovrappongono in un lirismo estetico senza sbava-
ture ma senza compiacimento, pagine che davvero 
non sai se siano scritto o quadro, o tutt’e due. Sarà 
un caso, questo tuo ammiccare all’oriente, o sarà 
un segno dell’epoca? (Penso a certe tele di Laura 
Owens, penso ai lavori del bahamiano John Cox, per 
indulgere anche in una mia realtà).
Scrivi un quadro. Dipingi una poesia.

Cos’è  allora quest’opera, di che cosa è fatta?
Tutto è nuovo, eppure ritrovo subito le tue poetiche. 
Ritrovo quel tuo lavorare sui contrasti, sulle frizioni, 

Bruno Ritter | Kritische Texte



sulle ambiguità sottili, sulle tensioni. Ritrovo, quasi, 
la donna-roccia, la pecora che si abbandona volut-
tuosamente al precipizio, la scabrosità delle carni 
come di granito, la rivolta delle masse in movimen-
to.

Sono qui. Davanti a me le tele, tre tele che sono quasi 
un trittico. Quasi. Un libro che è quasi oggetto d’arte. 
Quasi. E tutto questo fuso in un’opera che è quasi in-
stallazione. Quasi. Posti uno accanto all’altro nel tuo 
studio, in questo spazio che è anche proiezione di un 
tuo spazio mentale, in questi giorni da apocalisse, i 
quattro elementi dialogano e si intrattengono come 
in una danza. Una danza ora quasi matissiana, da 
Joie de vivre, ma che subito dopo par mutarsi, anche, 
in una sorta di convulsa Totentanz. 
Tre tasselli, tre formati diversi, tre tappe esistenziali 
(iconografiche e psicologiche) che funzionano - de-
vono funzionare - simultaneamente come elementi 
singoli e come trittico.
Come già in Un tema barocco, anche qui le tre tele, 
leggibili singolarmente, stanno in strettissimo rap-
porto tra loro. Un movimento curvo, a parabola, le 
collega e le racchiude in un unico ritmo, un’unica 
frase musicale. All’interno di questa, o sotto, ci sono 
i rumori: diversi, peculiari a ciascuno dei tre brani. 
Fruscii, suoni di sottofondo, uno strusciare di scarpe, 
rumore di forbici e rumori attutiti, suoni stridenti in 
aspro contrasto, voci soffocate, brusii. Una cosa che, 
mi dici, vuole alludere ai rumori di un monastero solo 
apparentemente immerso nel silenzio, e che ti viene 
ispirata da un’opera di Beat Furrer, Die Blinden, una 
studiata, sperimentale cacofonia con testi di Neruda 
e di vari poeti. Non ricerca di armonia, bensì cont-
rasti simultanei, esprimersi di tensioni. Il bisogno di 
spiritualità assediato da un mondo convulso. Colore, 
materia e velatura, piani definiti e piani indefiniti, 
movimento e quiete, spontaneità del segno e gesto 
trattenuto. E poi gli aspetti tattili, dal liscio al ruvido, 
dal duro al soffice.
La pennellata, il duktus, si fa vero mezzo di espres-
sione del dramma proprio a ogni esistenza umana. 
Piccoli terremoti, vibrazioni telluriche, instabilità, 
cadute, direzioni che si interrompono, che cambia-
no repentinamente dando origine a giochi di forze 
e controforze: il bambino che preme verso il basso, 
la madre che lo spinge e lo trattiene, la vita che si 
innalza come un canto ma al tempo stesso par fra-
nare adagio adagio, la morte che conduce alla terra 
e insieme solleva verso l’alto, verso una dimensione 
eterea.
La genesi stessa delle opere è riconoscibile anato-
micamente in tutte le sue tappe, in tutto il suo trava-
glio, dalla preparazione alle incrostazioni materiche. 
Il bianco – clinico, ospedaliero. Bianco su bianco in 
velature trasparenti, bianco come vuoto, poi bianco 
come colore, bianco come materia (non luce!), bian-
co che sembra davvero dare origine a tutte le cose e 

contenere tutte le tinte. Come se i rapporti cromatici 
di rosso e verde, di giallo, azzurro e violetto, le forme, 
le masse, i gesti non scaturissero che dal bianco (e 
che mi dici dell’importanza del vuoto nella pittura 
orientale, o del significato del bianco come colore 
funebre?). Un pensiero corre anche a Robert Ryman, 
ma è solo un attimo. Il tema del bianco, per te, non ha 
nulla di concettuale, nulla di minimal. La sua valenza 
è puramente esistenziale.
Dal bianco esplode la nuova energia, nascono le 
non-forme sfilacciate e aperte che poi, in parabola 
discendente, si concentrano infine in un grumo ter-
roso, nella forma chiusa, scura e compatta del terzo 
dipinto. L’energia implode, ritorna all’uovo cosmico.

La Nascita organizza un equilibrio (precario) fra mo-
vimento verticale e movimento orizzontale. Ma ciò 
che più colpisce è quell’andare e venire, quel den-
tro e fuori, quel passaggio dal bidimensionale al 
tridimensionale attraverso il combinarsi di piani e 
di masse, così tipico della tua intera parabola cre-
ativa ma condotto, qui, a soluzioni estreme. È come 
l’andare e venire delle doglie, mi dici, ma è anche 
come un moto di risucchio, e poi contemplo la pan-
cia che si svuota, i liquidi, riconosco la sensazione di 
bagnato, di viscido. Quando la luce radente si posa 
sulla superficie della tela quasi mi pare che il quadro 
sudi, o pianga: la materia si manifesta in sottili cor-
rugamenti, come fini rivoli di sudore nella fatica del 
partorire e del nascere. 

La Vita è un fotogramma alto e stretto, che in una 
composizione quasi alla Sam Francis sintetizza tut-
ta l’essenza dell’esistere, la leggerezza e la pesan-
tezza, il salire e il cadere, l’ilare e il drammatico. La 
tragedia e la commedia.

La Morte è una figura vagamente antropomorfa, una 
forma chiusa, dicevo, compatta.
È una sensazione di humus, di terra umida. È una 
sensazione come di marcescenza e insieme di sub-
limazione. È un valore cromatico tutto giocato sulla 
stessa tonalità, con contrasti di opaco e di lucido. È 
un movimento fine, quasi un tremito, fatto di rilievi 
sottilissimi che paiono i corrugamenti di un tappeto 
sul pavimento (sì, lo vedo il tappetaccio del tuo stu-
dio, grigio, incrostato e polveroso, ma non hai forse 
pensato – non dirmi di no – anche ai corrugamenti 
della crosta terrestre – le montagne?).

Poi il libro. Un libro sulle opere, un libro con le ope-
re, un libro opera. Perché questo bisogno? Perché la 
necessità di accompagnare le tele con una sorta di 
diario, con un codice che, paradossalmente, le de-
codifichi?
È chiaro che lo scivolamento nell’astrazione non è 
stato – e non è – indolore per un artista come te, le-
gato come sei alla carne, alla roccia, alla figura come 
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veicolo di espressione enigmatico e privilegiato. Ecco 
allora che il libro mi pare ribadire un contatto con il 
reale, diventa segno tangibile di realismo, quasi un 
terreno su cui puoi poggiare il piede per spiccare il 
salto. Libro come “dato reale” da cui le tele prendono 
avvio, di cui le tele si zavorrano e a cui le tele tornano 
in continui rimandi speculari.
Al tempo stesso, il libro incarna la necessità, alt-
rettanto impellente, di lasciare traccia del processo 
creativo e delle configurazioni emotive e psicologi-
che da cui le tele sono scaturite. Un meccanismo che 
facilmente può apparire concettuale, ma che una più 
attenta riflessione (o una più approfondita conoscen-
za di te, della tua opera) rivela soprattutto viscerale. 
L’epoca sconvolgente e violenta che stiamo vivendo 
si riflette pesantemente sul nostro stato d’animo. Il 
senso di debolezza, di incertezza, di precarietà, già 
caratteristico della tua intera poetica, emerge in tut-
ta la sua intensità e si coagula nel concetto di mo-
mento (e senz’altro, insieme, di memento). È l’idea di 
hic et nunc, dell’esserci ora e adesso, e fra un istan-
te non più. Nel mondo sconvolto che ci circonda, la 
percezione del tempo si trasforma, il flusso costante 
si assottiglia, si secca, e lascia emergere null’altro 
che l’attimo. La realtà, le cose, lo stesso atto creativo 
si svuotano di significato e mi dici che è con grande 
sforzo che tu - l’artista – tenti di ridare un senso a te 
stesso e alla quotidianità. È da questa battaglia per 
un recupero del reale; per uscire dal grembo dello 
studio, che hai voluto con grande efficacia definire 
una placenta artificiale e protettiva; per poter as-
saporare un pranzo in un ristorantino di Chiavenna, 
gustare un bicchiere di vino, una sigaretta, una chi-
acchierata tra amici; per poter entrare nel caldo e nel 
fumo di un bar e lanciare un saluto al vecchio seduto 
al solito tavolo; è perché tutto questo possa tornare 
ad essere un valore che ti diviene improvvisamente 
importante “fare” il libro, affiancarlo alle tele, e las-
ciare che ne racconti a parole la complessa genesi 
così come i dipinti la raccontano segno dopo segno, 
incrostazione dopo incrostazione. Per dare voce alla 
fatica, al disagio, alla disperazione, all’incredulità, 
alle piccole vittorie, ai momenti più forti.
Naturalmente ci sono cose esprimibili solo nel qua-
dro. Troppo difficili da verbalizzare. Ne consegue che 
il rapporto fra libro e tele è un rapporto di continu-
ità, di specularità, ma al tempo stesso di tensione. 
In particolare di quella tensione che da sempre ti è 
cara (già dai tempi della donna-montagna): la ten-
sione fra reale e astratto, fra figura e non-forma, fra 
dicibile e indicibile.

E poi che altro?
Lo spazio. Lo spazio è pre-esistente, è condizione 
data. È lo spazio che chiama l’opera, che la chiede, 
e che infine ne diventa elemento costitutivo. L’opera 
deve dargli un senso, e riceverne un senso, deve proi-
ettarsi in esso e insieme introiettarlo, deve dialogare 

con esso, sopportare e affermare un suo rapporto 
dialettico con esso. 
Poi la luce. La luce che si modifica e modifica a sua 
volta lo spazio, lo plasma, dà vita alle tele in esso in-
castonate. La luce dello studio e la luce della sala 
di Ftan. Luce primaverile, luce autunnale, luce in-
vernale, luce di mezzogiorno, luce del crepuscolo, 
luce calda di sole e luce bagnata di pioggia e di neve. 
Luce nota e luce che si può soltanto immaginare. Per 
ogni sfaccettatura luminosa nuovi giochi espressivi 
e nuove vibrazioni.

Cosa ne sarà, ora, di queste opere? Cosa accadrà 
quando anch’esse lasceranno il grembo familiare e 
protetto dell’atelier per entrare nello spazio a loro 
pre-destinato? Quale dialogo fra loro innescheran-
no? E con lo spazio stesso? E con la luce - sempre di-
versa a ogni ora del giorno (e della notte, e dell’anno)? 
Quali corde toccheranno in coloro che sosteranno a 
contemplarle o le frequenteranno giorno dopo gior-
no?
Domande alle quali tu forse puoi già dare risposta, 
ora che hai accompagnato i tuoi dipinti in quella loro 
dimora così particolare, li hai lasciati andare e li hai 
guardati volare in alto, su quelle vertiginose pareti 
per le quali li hai creati.
Per me invece, mentre ti scrivo, sono domande anco-
ra aperte. La curiosità è grande.
Già adesso, però, so che questi quadri sono quadri 
in movimento, percepisco la loro vita interna fatta di 
luci, di ombre, di punti di osservazione sempre di-
versi.
So che sono quadri vivi, che l’ambiente circostante 
plasmerà senza sosta così come plasma un volto. 
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