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Il commento: Larte di convivere con

i fantasmi della montagna

Anziché dire perd Bruno Ritter dice ,,pré“: il suo vo-
cabulario italo-svizzero ha questa ,,e”

facoltativa. E un ricordo tratto dal primo incontro:
quando, contestandogli il freddo che faceva a Ca-
nete, lui rispose: ,,Pro si sta in pace®. Amen, dissi:
perche pace, € vero, c‘era, ma cimiteriale. E da ci-
mitero di montagna, dove i morti a me hanno sempre
dato l'idea di soffrire di piu degli altri a stare sotto-
terra.

Canete non & neanche una cacca di mosca su una
cartina geografica: € un colpo di karaté tirato nella
montagna di un Dio giocherellone. E una sfida posta
in questi termini: se & vero che l'uomo che ho creato
si adatta a tutto qualcuno andra ad abitare anche li.
Detto, fatto. Bruno Ritter ci & arrivato dalla Svizze-
ra con una faccia da Malcolm Mac Dowell e vezzi da
cosmopolita, ripartendosene, dopo parecchi anni,
con un sorriso da giorno di cresima e muscoli da
spaccalegna. Quanta legna avra spaccato nel corso
di quegli anni non so dire: tonnellate

comunque. Alternative, contro il freddo, non ne
aveva, se non quella, impraticabile, di adorare il Dio
Sole.

Chi gliel'ha fatto fare? Cherchez la femme, ma non
solo. Lamore, direi, anzi l‘amour, perché detto alla
francese ho l'impressione che quella erre finale si
prolunghi allinfinito. Lamour, allora, per Maya, la
donna che gli ha offerto il riparo di Canete, e per sé,
arte e pennelli compresi. E un lungagnone, il Ritter.
Adesso che ha lo studio, e che studio, a Chiavenna
mi sembra rientrato nella categoria dei normali. Ma
se loripenso a Canete lo rivedo sempre un po‘ingob-
bito, preoccupato di non picchiare la testa in un sof-
fitto o contro qualche lampadario. Ho riflettuto su
questo fatto, considerando anche che poteva essere
una distorsione della memoria. Invece no: perché ho
capito che andava pian piano assumendo le carat-
teristiche dei suoi soggetti. Di quelli del periodo che
chiamerei di Canete: uomini cioé che vivono tutto il
giorno con la montagna addosso.

La montagna li € dappertutto: di sopra, di sotto, di
lato. Addosso. E quando annotta non € perché tra-
monta il sole: sono le montagne piuttosto che si
chiudono una nell‘altra, e buonanotte al secchio. lo
stesso, in una delle tante sere in cui lo siamo andati
a trovare, mi sono sentito spinto a correre fuori dalla
sua casa per ululare contro quel cielo di roccia. Non
‘ho fatto perché sarei passato per ubriaco. Invece
pativo la presenza dei fantasmi della montagna.

Se Bruno é riuscito a convivere con loro per tanti
anni & perchée ha dell‘ironia: un fantasma sopporta
tutto, tranne che l'essere preso in giro e mandato
a quel paese. Credo che qualcuno di loro si sia vis-
to ritratto nei quadri di Ritter: immagino che gli sia

preso un colpo, che abbia affilato le armi per tentare
con ogni mezzo di ridurre a mal partito la testa del
Bruno: in parte c‘é riuscito, non lo nego, il nostro ha
infatti qualche capello bianco, segno inequivoca bile
di spaventi, ma niente di piu. Appena planato a Chi-
avenna ha anche ripreso l‘aplomb del cittadino e ha
raddrizzato il rachide.

Ora, lassu, inurbato, dipinge policromatiche nature
morte. Sembra che respiri dopo tanta tetraggine.
Ma certi vizi non si eradicano mai del tutto. Cosi, nel
corso del penultimo incontro, tra un ,,pro“ e l‘altro,
io curiosando tra le sue carte, mi sono imbattuto in
un‘altra montagna: un pizzo Lizun, piccolo picco-
lo, dieci per dieci. Mi & venuto di fare il diagnosta,
I‘infezione riprende. ,,Bruno - gli ho detto - ti stai per
ammalare ancora di montagna“ ,Non & vero - ha ri-
battuto - sono gia ammalato. Ne ho fatti cento®. Poi
me li ha mostrati, tutti insieme. Cento piccoli Lizun,
ognuno diverso dallaltro. Che cresceranno, per di-
ventare montagna. Anzi, berg.



