
Anziché dire però Bruno Ritter dice „prò“: il suo vo-
cabulario italo-svizzero ha questa „e“ 
facoltativa. È un ricordo tratto dal primo incontro: 
quando, contestandogli il freddo che faceva a Ca-
nete, lui rispose: „Prò si sta in pace“. Amen, dissi: 
perchè pace, è vero, c‘era, ma cimiteriale. E da ci-
mitero di montagna, dove i morti a me hanno sempre 
dato l‘idea di soffrire di più degli altri a stare sotto-
terra.  

Canete non è neanche una cacca di mosca su una 
cartina geografica: è un colpo di karatè tirato nella 
montagna di un Dio giocherellone. È una sfida posta 
in questi termini: se è vero che l‘uomo che ho creato 
si adatta a tutto qualcuno andrà ad abitare anche lì. 
Detto, fatto. Bruno Ritter ci è arrivato dalla Svizze-
ra con una faccia da Malcolm Mac Dowell e vezzi da 
cosmopolita, ripartendosene, dopo parecchi anni, 
con un sorriso da giorno di cresima e muscoli da 
spaccalegna. Quanta legna avra spaccato nel corso 
di quegli anni non so dire: tonnellate 
comunque. Alternative, contro il freddo, non ne 
aveva, se non quella, impraticabile, di adorare il Dio 
Sole.  

Chi gliel‘ha fatto fare? Cherchez la femme, ma non 
solo. L‘amore, direi, anzi l‘amour, perché detto alla 
francese ho l‘impressione che quella erre finale si 
prolunghi all‘infinito. L‘amour, allora, per Maya, la 
donna che gli ha offerto il riparo di Canete, e per sè, 
arte e pennelli compresi.  È un lungagnone, il Ritter. 
Adesso che ha lo studio, e che studio, a Chiavenna 
mi sembra rientrato nella categoria dei normali. Ma 
se lo ripenso a Canete lo rivedo sempre un po‘ ingob-
bito, preoccupato di non picchiare la testa in un sof-
fitto o contro qualche lampadario. Ho riflettuto su 
questo fatto, considerando anche che poteva essere 
una distorsione della memoria. Invece no: perché ho 
capito che andava pian piano assumendo le carat-
teristiche dei suoi soggetti. Di quelli del periodo che 
chiamerei di Canete: uomini cioè che vivono tutto il 
giorno con la montagna addosso.  

La montagna li è dappertutto: di sopra, di sotto, di 
lato. Addosso. E quando annotta non è perchè tra-
monta il sole: sono le montagne piuttosto che si 
chiudono una nell‘altra, e buonanotte al secchio. Io 
stesso, in una delle tante sere in cui lo siamo andati 
a trovare, mi sono sentito spinto a correre fuori dalla 
sua casa per ululare contro quel cielo di roccia. Non 
l‘ho fatto perchè sarei passato per ubriaco. Invece 
pativo la presenza dei fantasmi della montagna.  

Se Bruno è riuscito a convivere con loro per tanti 
anni è perchè ha dell‘ironia: un fantasma sopporta 
tutto, tranne che l‘essere preso in giro e mandato 
a quel paese. Credo che qualcuno di loro si sia vis-
to ritratto nei quadri di Ritter: immagino che gli sia 
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preso un colpo, che abbia affilato le armi per tentare 
con ogni mezzo di ridurre a mal partito la testa del 
Bruno: in parte c‘è riuscito, non lo nego, il nostro ha 
infatti qualche capello bianco, segno inequivoca bile 
di spaventi, ma niente di più. Appena planato a Chi-
avenna ha anche ripreso l‘aplomb del cittadino e ha 
raddrizzato il rachide.  

Ora, lassù, inurbato, dipinge policromatiche nature 
morte. Sembra che respiri dopo tanta tetraggine. 
Ma certi vizi non si eradicano mai del tutto. Così, nel 
corso del penultimo incontro, tra un „prò“ e l‘altro, 
io curiosando tra le sue carte, mi sono imbattuto in 
un‘altra montagna: un pizzo Lizun, piccolo picco-
lo, dieci per dieci.  Mi è venuto di fare il diagnosta, 
I‘infezione riprende.  „Bruno - gli ho detto - ti stai per 
ammalare ancora di montagna“. „Non è vero - ha ri-
battuto - sono già ammalato. Ne ho fatti cento“. Poi 
me li ha mostrati, tutti insieme. Cento piccoli Lizun, 
ognuno diverso dall‘altro. Che cresceranno, per di-
ventare montagna. Anzi, berg.
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