BRUNO RITTER: IL NAUFRAGIO BAROCCO
DI UN'EPOCA

"Quell'uvomo grida in cuor suo: 'To non domando per me nessun aiuto';quell'uomo sa che la bilancia del
riscatto chiede il sacrificio di tutta la sua vita e forse anche di tutte le sue speranze. Ma non vorrebbe
morire, ecco tutto. Non morire".

(Leonardo Sinisgalli, Intorno

alla figura del poeta)

"[...]. 1l confine fra autosoddisfazione
e catastrofe ¢ molto sottile".
(Elisabeth Dowdeswell, Direttrice esecutiva dell'Organizzazione

ONU per I'Ambiente,"Tages Anzeiger", 18.1 1.1993)1

"Ein barockes Thema". Un tema barocco. E' cosi che Bruno Ritter intitola il
suo monumentale ciclo di dipinti ispirato a Le radeau de la Méduse di
Théodore Géricault. Un ciclo che si incastona dentro il suo percorso pittorico
come un evento dalle vaste, complesse implicazioni, come autentica summa.
Bruno Ritter si confronta - € ci confronta - con la catastrofe, le da voce: ¢ il
disperato contorcersi e avvilupparsi dei corpi lividi, gia putrescenti, ad
avvincerlo; sono le membra contratte o tese in ultimi, tardivi spasimi di
angoscia, sono 1 visi alterati dagli urli e resi infernali dalla luce acida, da

ecatombe, ad intrigarlo.

1"[...].Die Grenze zwischen Selbstzufriedenheit und Katastrophe ist sehr schmal"
(Elisabeth Dowdeswell, "Tages - Anzeiger", 18.11.1993, citato in "Du", Nr. 2, Febbraio 1994, p. 60
[t.d.a.]).



Gia da tempo Bruno Ritter sente queste figure agitarglisi dentro, affollarsi
disordinate alla sua mente, premere per trovare una via d'uscita. Gia da tempo
esse lo accompagnano nel quotidiano procedere, facendosi vieppiu echi del
mondo, presenze necessarie che anelano a una forma. E quando, nel 1994, la
rivista "du" dedica il numero di febbraio proprio a questo argomento, alla
catastrofe, ecco che il capolavoro di Géricault diventa destino, specchio,
miccia. E' il momento, il silenzio si rompe.

Al centro una tela, un mare in burrasca che scuote un'imbarcazione - la zattera -
su cui tre figure si tengono in equilibrio. In alto, sullo sfondo, il segno forse di
una nave lontana (o di un miraggio? E sara la salvezza, poi?). Ai lati quindici
pannelli alti, stretti, nei quali quindici corpi (quindici sono i sopravvissuti allo
storico naufragio della Méduse) sono schiacciati in pose faticose, come colti
nell'attimo della sciagura o di una terribile battaglia, poveri grumi di carne
pervasi da un potente, inconsolabile desiderio di vita. E poi due grandi teleri
(uno dei quali diviso verticalmente da una giuntura centrale), in cui
I'ammassarsi delle membra par quasi riecheggiare il gorgo dei flutti; spicca nel
primo (I) una verdastra, goyesca testa urlante dalla bocca nera spalancata in un
afono grido - 1'urlo di Munch-, accento di altissima tragedia. Infine, ecco
quindici ritratti, quindici volti in procinto di dissolversi in un nulla materico, in
un ritorno al magma informe, e che pure combattono per non rinunciare al

proprio esistere, mossi dall'instancabile ansia di sopravvivere, vivere.

Non ¢ nuovo, Bruno Ritter, al tema della catastrofe. Vi ¢, anzi, legato da lunga
familiarita: essa ¢ per lui Leit-motiv a un tempo pittorico ed esistenziale. Sin da

quel momento-chiave che ¢ La grande ombra (1990), il disastro ¢ li: incombe



alluso dalla mano adunca della donna-montagna che in un attimo inatteso puo
ghermire il villaggio; lo evocano le successive figure in caduta, le tristi pecore
che si abbandonano, quasi, alle nebbie soporifere del precipizio, i dormienti
immersi nel "grande sonno". E non potrebbe essere altrimenti per colui che ha
scelto di vivere fra le aspre architetture di roccia e di fango della Valchiavenna,
fra quei dirupi che nel 1618 franarono seppellendo le case di Piuro,
risucchiandole nei visceri della terra; quelle montagne che ad ogni nevicata, ad
ogni pioggia, ad ogni temporale estivo fanno alzare gli occhi con timore
soffuso, con silenziosa preghiera, nella speranza di poter un giorno infrangere
il cerchio del perpetuo crollare e ricostruire, crollare e ricostruire.

Un senso di costrizione intride tutto il percorso pittorico di Bruno Ritter e
trova, qui, un suo monumento. E' il concetto - tipicamente elvetico - di
strettoia, di Enge (per dirla con Paul Nizon, autore di un memorabile saggio
che gia mi ¢ piaciuto citare in altra occasione a proposito di Ritter2). E' infatti
in una Enge che Ritter cresce come uomo e come artista: nella Enge geografica
di una Svizzera sempre piu chiusa su se stessa; nella Enge fisica di una valle
stretta e incassata che annulla 1'orizzonte; nella Enge psichica di un isolamento
cercato ma sofferto. E con questa triplice costrizione che egli ha da sempre
scelto di confrontarsi ed ¢ da qui che scaturisce quella tensione da cui trae linfa
il suo impulso creativo. La pittura di Ritter esprime un universo di solitudini e
di melma, di spazi asfittici tradotti in pennellate materiche, quasi di sostanza
geologica; formati di vertiginosa verticalita (siamo nella valle di Giacometti!)

bloccano il movimento delle figure, le sigillano in silenzi inscalfibili,

2 Cfr. Paul Nizon, Diskurs in der Enge. Aufsdtze zur Schweizer Kunst, Ziirich 1973. Citato in Bruno
Ritter, catalogo mostra, Sciaffusa, Museum zu Allerheiligen, 1992.



impediscono al gesto, al segno di dispiegarsi in una sua fluidita di ritmo e lo

costringono talvolta in uno spezzato ossessivo.

Un concetto, quello di Enge, leggibile anche qui sul piano iconografico come
su quello formale e strutturale. Non vi ¢ infatti soluzione di continuita fra il
motivo della Zattera come spazio minimo in cui non ¢ possibile espandersi,
respirare, crescere, in senso lato evolvere, e i temi, cari a Ritter, della montagna
che sovrasta o della Badewanne fra le cui gelide pareti smaltate 1 corpi si
torcono in posture da incubo. Montagna e zattera sono i due volti di una stessa
strettoia, di una stessa minaccia, di una stessa tragedia; la lotta per
sopravvivere puo stemperarsi in follia autodistruttrice; I'aspirazione alle vette
puo diventare fatale desiderio di abbandonarsi all'abisso (e ben ce lo
rammentano 1 drammatici ritratti di suicidi eseguiti da Ritter qualche anno fa,
suicidi che si lasciano annegare nelle acque limacciose di un lago artificiale di
montagna, quasi a tornare all'oblio di un grembo).

E davvero la montagna ¢, in questo ciclo della Zattera, sempre
paradossalmente presente: ¢ la forma aguzza che par sottendere una cima
innevata alta sopra il capo di uno dei sopravvissuti (Nr. II1.8), come a ribadire
una condanna; ¢ 'ammasso dei corpi che invadono la tela fino al limite
superiore, impedendo allo sguardo di perdersi in lontananza; ¢ il diffuso tema
del mare inteso come materia oscura, opaca, impenetrabile, pesante; ¢ il
contorcersi delle figure che, come gia nella serie delle donne-montagna, delle
donne-ombra, paiono mutarsi in rocce antropomorfe, in aspri scogli che

emergono dalle acque buie; ¢ il colore della fanghiglia, del muschio e del



granito; sono i formati da vertigine, veri emblemi dello spazio
valchiavennasco.

Una poetica gia propriamente ritteriana, dunque, che viene adesso ampliandosi,
in un afflato universale, fino a fare del mondo stesso una Enge. E il mondo
trasformato in villaggio globale, il mondo impoverito e omogeneizzato dei
mass-media, percorso da asettiche autostrade informatiche, un mondo
microcosmico in cui si scatenano i peggiori conflitti, in cui il singolo (singolo
individuo, singola cultura) crede di poter sopravvivere solo annientando con
forza barbara il diverso. Ed eccoli, allora, 1 volti dei sopravvissuti a questa
insensata battaglia, 1 nostri volti: iterati volti in disgregazione, dai lineamenti
incerti, impuri, sfaldati in

materia primordiale, ridotti, si puo dire, a elementi seriali di una composizione

piu ampia il cui disegno sfugge loro completamente.

Ritter fa proprio il dramma di una condizione umana che pone costantemente e
spietatamente 1'uvomo solo di fronte all'ignoto, all'ineffabile, all'enigma, al
limite stesso della propria ragione e del proprio essere (il monolite nero di
Stanley Kubrick in 2001 odissea nello spazio, arcano e incomprensibile per la
scimmia preistorica come per l'astronauta del XXI secolo).

Lo fa proprio, Ritter, e lo esplicita scegliendo "Ein barockes Thema". E si
capisce. Si, perché la Zattera di Géricault rappresenta forse il punto culminante
di un lungo percorso, un percorso che prende avvio nel barocco nero,
vorticoso, il barocco che fuoriesce dal limpido rinascimento come
un'escrescenza oscura, sfondandone i confini, le prospettive, le regole con

nuove e inquietanti visioni del mondo, con un nuovo senso dinamico



dell'universo, della terra. Barocco come sovvertimento, perdita di stabilita, di
certezze. Barocco che da preciso momento storico si fa stato mentale,
condizione esistenziale di impronta profondamente moderna e di sconcertante
attualita in questa fin-de-siecle - e di millennio - in cui un'umanita
apparentemente trionfante si riscopre travolta da paure ancestrali, da
superstizioni ataviche ("mille e non piu mille"), e si ritrova a vagare al buio
sulle macerie del proprio raziocinio, delle proprie utopie.

Sopravviveremo, par chiedersi Ritter, alle nuove crociate, alle guerre tribali e
fratricide, alle titaniche migrazioni che scuotono gli equilibri - interni ed
esterni - delle societa, al progresso scientifico che flagella 'ambiente e va
facendo di noi degli esseri denaturati, mutilati nel corpo e nello spirito? (E il
suo sopravvissuto scheletrico [III.8], che si ripiega su se stesso come un feto
gia segnato da chissa quale devastante esperimento genetico, si eleva a monito,
a memento).

Non ¢ forse la terra stessa ad essere ormai zattera alla deriva in un universo al
crepuscolo eppure ancora ermetico, inconoscibile? Non ¢ forse, questo vano
combattere per la vita, anche il lungo destino dell'uvomo moderno, un
cataclisma interiore gia illuminato dalle lame di luce di Caravaggio e di Ribera,
dal loro sforzo di squarciare un nero che diverra sostanza vieppiu portante
nell'estetica come nell'anima, metafora e rumore di fondo che risuonera, via via
e in modo diverso, in Frans Hals, in Courbet, in Manet, e, sommamente, in
Goya, il Goya delle Pitture nere della Quinta del Sordo, delle creature deformi
sorte dagli inferi, e, ancora, nel Géricault non solo della Zattera, ma anche dei
poveri pazzi monomaniaci condannati al "sonno della ragione", al "grande

sonno'"?



E che questa sia la radice, il terreno per cosi dire concettuale su cui poggia il
ciclo, ce lo conferma proprio il nero, quel nero che ¢, qui come in Géricault,
sostanza bituminosa e accentratrice, che evidenzia i volumi e scava fra i corpi
nicchie buie che tutto risucchiano come stelle morte, varchi sull'insondabile.
Attorno al nero si avvolgono le membra, nel nero svaniscono i volti di
un'umanita forse irredimibile e senza speranza di riscatto, condannata a restare
aggrappata con tutta se stessa a una vita indecifrabile come i sopravvissuti alla
zattera semisommersa, in un'accozzaglia di arti, in un tanfo di piaghe, in balia
di un mare in tempesta e di una tempesta di sentimenti innominabili, di
inconfessabili rancori. E soltanto il livore marcio, putrido, dei gialli e dei verdi,
solo 1 rossi sanguinolenti, raggrumati sulle carni come vera e propria materia
organica, interrompono qua ¢ la la tenebra in una luce da fine del mondo, o,
peggio, da day after; nemmeno i bianchi diafani, i gelidi azzurrini possono
alleggerire il senso di inesorabilita, la mancanza d'aria di uno spazio che fa

delle tele stesse vere e proprie claustrofobiche zattere.

L'intero fare artistico ritteriano, ribollente di sottili apocalissi, si coagula in
quest'opera che ¢ insieme quadro e installazione, dominio della superficie e
concetto spaziale.

Plasmato da questa serie di tele, lo spazio si fa quasi sacro, ieratico, si fa
cappella, luogo di meditazione. Non a caso, 'artista parla di Altarbild: 1'intero
ciclo ubbidisce gia strutturalmente a canoni pittorici religiosi. Abbiamo un
polittico (un dipinto centrale, una scansione di pannelli laterali), abbiamo
l'allusione a un dittico e poi un telero che ¢, davvero, quasi pala d'altare; infine,

sorta di richiamo a una predella, ecco la sequenza di ritratti di piccole



dimensioni. E poi l'accavallarsi dei corpi in ammassi mostruosi, da cui trapela
in filigrana tutta una tradizione pittorica da giudizio universale, da
Michelangelo giu giu fino agli inferni del Medioevo nordico, alle tormentate
carni di Griinewald.

Accento religioso, dunque, che qui - lungi dall'ironia che gia intrideva invece
opere come I/ lavaggio dei piedi (1984) - si colora di un misticismo quasi da
New Age: confronto-scontro con l'enigma di una vita che proprio nel momento
del sacrificio supremo esplode in tutta la sua veemenza; con il mistero del
flusso eterno di distruzione e creazione che possiamo contemplare ogni giorno
come su un'ara sacrificale (la vita che eternamente si sacrifica a se stessa), in
cui tutto si trasforma e si trasfonde nell'altro pur restando identico. Questo
tema, da sempre colonna portante nell'iconografia dell'artista - le figure-roccia,
le donne-montagna -, assume qui, nella sua monumentalita, valenza simbolica
assoluta. Ecco allora che la tragedia compiuta, non piu latente, da infine adito a
una speranza di catarsi, come il sacrificio reca in sé il seme della redenzione.
Sulla scia di una simbologia antica, da viaggio nell'oltretomba, il naufragio par
farsi purificazione, rinascita. Salvati dalle acque, ricoperti di alghe, i
sopravvissuti si volgono, nel pannello centrale (II1.9), a una luce post-diluviale,
una luce ancora informe, ma presente.

Géricault scosse un mondo di eroi con una tela di morte, distruzione, oscurita.
Allo stesso modo, quelli di Ritter non sono piu gli eroi della ragione e del
progresso, soddisfatti ed ebbri di sé: sono i naufraghi di un'era ormai ridotta a
relitto, i reduci di un'odissea ai quali sara data, forse, I'opportunita di toccare

una nuova spiaggia, di intraprendere un nuovo cammino spirituale.



Emblematicamente, Ritter mette in scena gli anni Novanta come collasso

epocale: dopo, sara il nulla - o un mondo nuovo.

Il senso di battaglia, di lotta e di eterna trasformazione ben si traduce, sul piano
formale, in una tensione pittorica soverchiante. Si, perché in questi dipinti
converge in maniera cristallina anche tutta l'intensa ricerca pittorica compiuta
dall'artista, tutta la sua riflessione sul fare pittura, tutta la sua evoluzione dagli
anni Ottanta ad oggi.

Gia da tempo i piccoli formati non bastano piu a contenere lo slancio creativo.
Ora ¢ il singolo supporto, per quanto ampio, a rivelarsi inadeguato e a farsi,
dunque, multiplo. In un gioco di formati verticali e orizzontali3

le tele si combinano, allora, per diventare installazione, dialogano 1'una con
l'altra, scandiscono lo spazio con ritmo quasi musicale - i tocchi acuti, staccati
come brevi gridi, dei pannelli alti e stretti, I'accordo ricercato dei quindici volti,
e poi il vociare lugubre, il silenzio dei due teleri. Non assistiamo all'esplosione
di una gestualita selvaggia, incontrollabile: ¢ invece il dilatarsi dei contenuti, la
necessita di mettere in scena, si diceva, una catastrofe colossale, collettiva.
Scorriamoli, allora, questi dipinti, guardiamole queste presenze che ci
circondano, ci assalgono.

A livello iconografico non vi €, né vuole esservi, scansione temporale,
cronologica: ogni scena ¢ istante a s¢, sfaccettatura diversa e simultanea di una
medesima situazione fissata come in un lampo al magnesio. Eppure il fattore
temporale ben si esplicita in un riconoscibile dipanarsi dei fatti, un succedersi

di eventi, di stati emotivi, in un organizzarsi degli elementi in sequenza quasi

311 formato riveste un ruolo importante nell'operare di Bruno Ritter, che ama sperimentare con dimensioni
estreme (cfr. I/ grande sonno, 1991, 92 x 500 cm).



cinematografica, secondo un movimento orizzontale gia contenuto in embrione
in dipinti quali i/ grande sonno (1991).

Ecco il telero che pare racchiudere 1'attimo stesso della tragedia (I):
nell'improvvisa coscienza della fine imminente, i corpi si affollano, premono
per trovare salvezza. Urla, rigurgiti, grovigli di membra: il caos in una
composizione di fatto attentamente calibrata, racchiusa fra la chiara figura
rovesciata e in caduta sulla sinistra (nata dalla costola di una Pecora, o diretta
citazione da Das Bett [1990]), e quella scura, dai tratti quasi primitivi, che, a
destra, simmetricamente - € simbolicamente - le corrisponde. Fra queste due
polarita quasi bidimensionali ma insieme di importanza tettonica, idealmente
unite da una terza figura centrale semisdraiata in primissimo piano, le teste si
accavallano in masse scolpite in una luce materica, sulla base di uno schema
gia piu volte indagato da Ritter (si vedano le diverse versioni di Boccia
[1991]): apparizioni in totale isolamento, senza volto o fisionomia precisa,
senza sguardi che si incrocino, mute a qualunque comunicazione, che
rabbriviscono oppresse da granitiche solitudini. L'impasto materico si avvale di
pennellate brevi, trattenute, cariche di una tensione latente, mai debordante e
proprio per questo poderosa. E poderosi sono la studiata cromia livida, piu
lacustre che marina, tutta incentrata su toni complementari - rossi/verdi,
gialli/violetti - e l'intrecciarsi simultaneo di superficie e costruzione
volumetrica, fonte di ulteriore, inatteso dinamismo. Nel dipinto successivo (II)
si ¢ instaurata una calma innaturale. Un silenzio. E una zattera carica di corpi
sporchi di sangue e come macchiati di muffe, di licheni, abbandonati gli uni
sugli altri, incoscienti, pesanti di un sonno torpido, immobili in balia delle

onde. Una distesa di corpi come un paesaggio, una geografia di montagne e di



valli, di morbidi dossi e di dirupi incalzanti, di pietra viva, divisa a meta da una
fenditura da impiantito, o da crepaccio. Natura perennemente in fieri, eterno
plasmarsi della sostanza vitale.

Ed ecco che la situazione muta di nuovo (III). Al centro, ora, si riconosce la
zattera; una luce rancida e diaccia illumina i sopravvissuti. E questi appaiono
uno dopo 1'altro, soli, singoli individui senza identita, gioco di carni che
riassume una ricerca pittorica decennale.

Ritter accosta figure di stampo quasi accademico, senz'altro ancora legate a un
tipo di espressivita da Neue Sachlichkeit (111.10), reminiscenze di quell'altro
momento culminante che ¢ il citato Lavaggio dei piedi, a figure di un altro
versante (si vedano, ad esempio, I11.2, II1.5, II1.7), impregnate di quel fremito
psichico-erotico alla Degas, alla Bonnard, gia attentamente esplorato nella serie
dedicata alla Badewanne (1990-1991). Da una plasticita solida, marcata,
chiaroscurale (I.10), si trasfonde, attraverso tutta una serie di passaggi
intermedi, in cui massa e superficie si combinano e si contrastano creando
dinamici equilibri, nella totale bidimensionalita di superfici vibranti pressoché
monocrome, che l'artista tratta sapientemente forte della radicata esperienza
grafica e che gettano un ponte verso gli esiti piu attuali del suo fare pittura. Le
forme lottano per non essere sopraffatte dall'informe: naufraghe esse stesse,
tentano di liberarsi della materia inerte che le sommerge. Appaiono e
scompaiono, affiorano e affondano, si raggrumano e si sciolgono. I quindici
corpi hanno contorni chiusi, netti, che li disgiungono dall'amorfo ambiente
circostante, eppure sono costituiti della medesima sostanza rugosa e fremente.
Talvolta, in uno slancio improvviso, si aprono verso l'esterno in un tentativo di

osmosi, di scambio. Ma la loro ¢ una solitudine che non trova scampo se non,



forse, in quel verdognolo incontrarsi di mani nel mezzo del pannello centrale,
in quel volersi dare reciprocamente vita quasi da tragica Cappella Sistina.
Anche in questa terza serie 1 volumi si stemperano in superficie e ridiventano
volumi in un andirivieni infinito, I'impasto cromatico solcato da increspature
incessanti. Anche qui, il buio lotta con una luce ora livida, ora abbacinante, da
obitorio, in un conflitto continuo fra notte e giorno, fra gelo e calore. Contrasti
simultanei che generano un moto inarrestabile, il moto, appunto, dell'universo
barocco, dei soffitti sfondati da vorticose ascensioni.

Infine, lo sguardo si fa ancora piu vicino in una sorta di zoom che riprende i
quindici volti, anonimi eppure carichi di tensione psicologica (IV). Volti in cui
tutto converge: gli innumerevoli autoritratti, i suicidi della Valchiavenna, i
giocatori di bocce; le figure-ombra, le rocce antropomorfe, 1 dormienti. Si
addensano in un discorso che cristallizza non soltanto la dicotomia di luce e
ombra, non tanto il collidere di volume e superficie, quanto 'antitesi - da
sempre centrale in Ritter - fra forma e informale. Un'antitesi che qui, in questa
sequenza finale, sembra toccare uno zenit: i quindici volti, tradotti da diverse
angolazioni, si scompongono € si ricompongono senza sosta, sempre sull'orlo
della disintegrazione, dell'annegamento nel magma, eppure ben presenti nella
raffinatezza dell'impasto materico. Completi e autonomi singolarmente, si
rivelano nel contempo accostabili in diverse combinazioni a costituire un'unica
grande tela; si dispiega allora un sapiente gioco di cromie, di luce e di buio, di

profili e di frontalita.

Il difficile - e privilegiato - confronto di Bruno Ritter con la figura trova

soluzione in questo "tema barocco" segnato da una pittura lungamente



sedimentata, ormai matura. L'artista approda a una sua forma di espressivita
per cosi dire (e sia concesso il paradosso) introspettiva, non urlata eppure di
elaborata pregnanza, in grado di dilatare addirittura su scala spaziale il nesso
dialettico fra superficie e volume, fra forma e informe.

Tutte le suggestioni, le problematiche, i nodi che lo hanno avvinto nell'ultimo
decennio - in particolare la situazione di isolamento, di Enge, il sofferto
rapporto fra nord e sud, il peregrinare fra espressione e impressione - trovano
in questo ciclo di respiro universale una loro affermazione e un loro equilibrio,
sfociano in una sintesi gia sicura, felice. Una sintesi che ¢ punto non di arrivo

ma di svolta, coscienza di una via ancora da percorrere, ma trovata.

Paola Tedeschi-Pellanda



