
Fu così che ci ammalammo. Eravamo i padri dei pad-
ri. E già i figli, nel numero previsto. 
La montagna era una cosa viva, mobile. Si staglia-
va in cielo un sole di ghiaccio. Giungemmo qui sfiniti 
dalla fatica. Avevamo gli occhi dilatati in un dolore 
che non capivamo. Sentivamo paura. 
Parlavano per noi i nostri versi. Ci batte vano sulla 
schiena per indicare i pericoli. Non avevamo cognizi-
one del mondo. Il mondo era la nostra fame. 
Eravamo chini sulla nostra stanchezza. L‘orizzonte 
dei nostri occhi era limitato dai nostri appetiti. 
Sensibili al freddo. Nudi e coperti da un raro pelo. 
Castigati da una luna gigante che dipingeva di bian-
co il nostro corpo. 
Intimiditi dalle ombre lunghe degli alberi. Spaventati 
dai denti della montagna che si mangiava il cielo. Af-
fannati per la corsa, la fatica e chissa cos‘altro. 
Non sapevamo che questo era il rifugio. La memoria 
del nostro viaggio s‘era persa. Fu il pasto della prima 
notte. 
Nessuno di noi dormì. Al sorgere del sole le nostre 
ombre ricurve piagavano la terra su cui c‘eravamo 
fermati. 
Alzammo gli occhi verso l‘ombra malevola. La mon-
tagna stringeva. Sembrava che i suoi denti volessero 
chiudersi. 
Ci prese un opprimente bisogno di mugolare, la boc-
ca schiacciata sulla terra. Il freddo ci percuoteva. 
Dentro di noi sen tivamo una forza malvagia. Sotto 
di noi, nella terra, nel profondo, nel buio, nel I‘umido 
sconosciuto, una sorta di eco si ripeteva incapace di 
uscire. 
Non era freddo quello che ci faceva tremare. 
Alcuni di noi morirono.
Nella morte rivolsero la faccia al cielo. Il cielo era 
limpido, serenamente conscio di noi. 
Le facce dei morti sembravano ancora ammalate. 
Ancora sofferenti dello sconosciuto che le aveva 
condotte a morire. Era fame. Lo gridò uno di noi. Il 
male, tutto il male di cui pativamo era fame. 
Chi fu il primo non è più nella nostra memoria. For-
se era già divenuto figlio del padre o figlio del figlio. 
Corse incontro alla montagna senza il coraggio di gu-
ardarla, gli occhi rivolti all‘ombra ricurva. Correndo 
guai come un cane, come non sopportando la luce. 
Si schiantò contro la montagna. Il sangue della ferita 
si rapprese immediatamente, ghiacciato. 
Fu l‘unico sangue che, da allora, vedemmo. 
Afferrò la montagna, gridando. Gli altri di noi guar-
davano uno vicino all‘altro. Affondò i denti nella roc-
cia della montagna. Ci fu rumore di ossa spezzate. 
Strappò e nella bocca aveva un pezzo della monta-
gna. Gli occhi rilucevano di una soddisfazione ani-
male. 
I suoi denti masticarono, più forti della pietra. Per 
lungo tempo masticò quella carne, sino a che la roc-
cia fu sangue. 
Inghiottì il boccone, si sollevò sulle gambe, primo tra 
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noi a stare eretto. 
La sua ombra s‘inerpicava sul piede del la montag-
na. 
Ne seguiva, docile, la superficie.
Il grido che seguì non fu dolore ma disprezzo. 
Così com‘era, stretta su di noi, la montagna si fer-
mò. 
Altri, della roccia, cominciarono a fare bocconi di 
cibo. 
Intanto stavamo già generando i padri.
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